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VIDA ACADEMICA

.Médico o paciente?

En plena juventud decidimos emocionadas que ibamos a ser
médicas. Fue asi como comenzamos a estudiar este nuevo
idioma y a copiar en la memoria la anatomia y la fisiologia.

Sin darnos cuenta, se nos paso el tiempo y llegamos a las
practicas clinicas en las cuales se suponia que se nos transmi-
tiria en las tutorias de semiologia, el arte de acercarse al pa-
ciente, de encontrar todo lo que hasta el momento habia sido
letras y papel, transformado en sonidos, sensaciones al tacto,
etc. Era, entonces, cuando corria la voz que: “jEn la 516 hay
un soplo divino o unos estertores que hay que oir!”, y salia-
mos corriendo en manada, con una emocion que no se podia
disimular, a invadir el poco espacio del que disponen nues-
tros pacientes. Pero, ;en qué momento se nos ensefia el verda-
dero significado de la patologia para el paciente? ;Por qué no
entendemos que para algunos, todo esto puede significar an-
siedad y temor de trasladarse a un espacio ajeno, un espacio
que para algunos es un paso a la muerte?

En medio del afan del dia, identificando patologias y ha-
ciendo diagnosticos diferenciales en cuerpos que no eran los
nuestros, nos creiamos inmortales y pensabamos que aqué-
llas jamas iban a alojarse, de una forma tan clara, en nuestro
propio cuerpo. Cuando veiamos una serie de signos y sinto-
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mas en nuestros pacientes y éramos capaces de identificarlos,
sentiamos satisfaccion porque tanto estudio y esfuerzo ha-
bian servido para algo: “las cosas ya no se me escapan y soy
buena diagnosticando”.

Pero, (qué pasa cuando los signos y sintomas empiezan a
ser evidentes en nuestro cuerpo y ya no son un ¢xito diagnos-
tico sino el anuncio de que algo no anda bien? Ya no es satis-
factorio encontrar un soplo cardiaco grado V, la ingurgitacion
yugular grado III, la masa abdominal de 20 x 15 cm, la TC o las
radiografias que confirman una patologia de la cual podemos
aprender mucho; porque no es en otro cuerpo sino en el pro-
pio, donde encontramos la patologia tipica de libro que, en
realidad, es mucho mas que eso. Es una fuente de ansiedad,
miedo, preguntas y sentimientos dificiles de entender cuan-
do es una misma quien lo vive.

Luego de identificarla y de hacer nuestro propio diagnos-
tico, y de hacer una negacion de esa mortalidad y de la reali-
dad que algunas veces no quisimos enfrentar, nos encontramos
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frente a un médico —nosotras como pacientes— viendo nues-
tras propias imagenes diagnosticas que confirmaban la pre-
sencia de una masa tumoral y el advenimiento del nuevo
papel que nos tocaba desempeiiar: el de paciente.

La noticia

A pesar de tener la seguridad de que algo anda mal, es necesa-
rio que alguien se lo explique a uno. De un momento a otro ya
no se quiere traer recuerdos de tanta teoria e informacion,
todo se vuelve confuso y nadie mejor que el médico para
aclarar tantas dudas. Es, entonces, cuando nosotros, como
médicos, podemos ser de gran ayuda para nuestros pacientes,
para guiarlos en ese nuevo camino que tendran que recorrer
porque, de cierta forma, hemos visto la enfermedad desde
afuera y la conocemos. Tenemos que explicar a nuestro pa-
ciente su comportamiento para que esté al tanto de lo que
puede esperar de ella y del tratamiento, y que no todo sea una
sorpresa dia tras dia; se brinda asi un poco mas de seguridad y
se disminuye la ansiedad del paciente y de su familia.

El simple hecho de saber que el médico que estaba a cargo
de nosotras era especialista en hematooncologia nos empezd
a mostrar una realidad muy dificil de afrontar y que jamas
imaginamos que podria ser propia. El momento en que se nos
informo que padeciamos cancer fue para nosotras el instante
mas duro de nuestras vidas, algo asi como “un baldado de
agua fria”. Se rompi6 esa linea que nos separaba de un estado
de salud y otro de enfermedad. Vino el miedo de enfrentar la
vida y la muerte al mismo tiempo, y queriamos sacar el mejor
partido de cualquiera de las dos.

El proceso

Después de la noticia de la enfermedad se plantea un giro
para la vida, un giro que se esta obligado a tomar. Hay que
someterse a tratamientos que, aun siendo médico, generan
miedo. Es esa sensacion que tenemos cuando pasamos por
una de las puertas en las que dice “aislamiento”, s6lo que esta
vez estamos del otro lado. Porque eso de tener cancer es ais-
larse de todo lo que hasta ese momento ha sido la vida para
uno. En busca de una preparacion médica basada en la adqui-
sicion de conocimientos, la teoria y la practica, el estudiante
de medicina se hace a una rutina en la cual no se toma el tiempo
para ver el entorno de su paciente, y la magnitud y el impacto
que tiene una enfermedad sobre los individuos, tanto para el
enfermo, como para su familia. Se tiende a ver al paciente como
a una enfermedad y unos examenes paraclinicos que supues-
tamente nos ayudan a conocerlo mejor.

Una vez que tuvimos el diagndstico, queriamos saber qué
tipo de cancer era, si era curable o no, como era el tratamiento

y, en fin, queriamos saber con todo detalle qué era lo que
teniamos y como ibamos a salir adelante. En espera de un
resultado de patologia, queriamos que nos dieran buenas no-
ticias, que —a pesar de ser un cancer— habia muchas posibi-
lidades de vivir. En cuanto a esto, todo podia pasar y se volvia
una especie de juego de azar en el que unas veces las noticias
eran malas y otras veces buenas, y se llegaba al punto de
quedarse con lo bueno para estar tranquilas, sin subestimar lo
malo, y empezabamos a buscar en qué punto de la estadistica
estabamos; y si que aprende uno de epidemiologia clinica.

En esa nueva dinamica de vida, y en la lucha por vivir,
parecia que una de las pocas puertas de salida que se tenia era
la quimioterapia: un monstruo gigante al que nunca se quiere
enfrentar porque alrededor suyo surge la asociacion con la
muerte, el malestar y el sufrimiento, todo lo que siempre ha
querido evitar el ser humano.

Vinieron las venopunciones, las cirugias, el malestar y la
debilidad; nos convertimos, en realidad, en pacientes a la
espera de una mejoria en la que el cuerpo respondiera favora-
blemente al tratamiento y, de esa forma, pudiéramos sentir
que todo el esfuerzo valia la pena.

Desde que se ingresa al hospital se plantean muchos
interrogantes: /cuanto tiempo estaré aca?, ;cuando vendra el
médico a hablar conmigo?, ;en donde voy a dormir?, ;con
quién voy a dormir?, ;qué me van a hacer? Y, en fin, muchas
preguntas mas.

Es, entonces, cuando comienza la dependencia de perso-
nas que no se conocen y es necesario acabar con todo el pu-
dor que se tiene y enfrentarse al miedo de necesitar de otros.
Uno se da cuenta que, de un momento a otro, se necesita
ayuda para labores basicas como baifiarse, ir al bafio e, inclu-
so, comer. jAh! Y eso es especial también; cada dia la comida
es una sorpresa, a pesar de la inapetencia como efecto secun-
dario de la quimioterapia; es como el peor guayabo de la
vida, las nauseas, el fastidio por todo lo que nos rodea, la
busqueda de una posicion cémoda, la diaforesis constante
acompafiada de sed y hambre que sélo parecen calmarse con
caldos de papa y carne que, al final, siempre se van a vomitar.

Es por todo lo anterior que el personal del hospital se
vuelve el aliado niimero uno de un enfermo durante su hospi-
talizacion; este personal casi llega a convertirse en un fami-
liar ya que los necesitamos para calmar la ansiedad que genera
la dependencia de la enfermedad. Por esto, el trato amable y
la empatia por parte del personal del hospital hacen sentir al
enfermo seguro de que todo resultara bien, aunque las noti-
cias no sean siempre las mejores. Esto, si en el momento de las
malas noticias, el enfermo se siente acompaiiado, respaldado
y, ante todo, con la oportunidad de recibir ayuda de alguien
que en ese momento le quiere hacer sentir bien.
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En ese momento es cuando se aprende que el ser médico
trasciende mas alla del tratamiento clinico; que una sonrisa,
una palabra de aliento, una mano en el hombro acompafiada
de una frase llena de animo, son capaces de hacerlo sentir
tranquilo.

Cuando se esta enfermo es cuando se reconoce a la gente que
verdaderamente estd a su lado, los verdaderos amigos, el real
valor de la familia, los grandes sentimientos que se suelen
guardar cuando se esta sano y que sélo ante la enfermedad se
logran exteriorizar.

Es en este punto en el que, a pesar de los obstaculos, se quiere
estar bien. Tras esto, uno mismo se sorprende de lo fuerte que
se puede llegar a ser y, de alguna forma, esto fortalece a otros:
la familia.
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Después de afrontar tantas situaciones dificiles y cuando las
noticias empiezan a ser mejores, el cuerpo comienza a sentir-
se bien y, también, los demas a ver como mejora uno; poco a
poco, se deja de ser el centro de atencion y todo parece volver
a la normalidad.

Durante el largo tratamiento siempre se esta a la espera del
final, de la mejoria total. Sin embargo, cuando esto llega, se
enfrenta uno a abandonar la ganancia secundaria de la enfer-
medad. Es un paso dificil pero que, finalmente, nos lleva a la
vida normal que algin dia sentimos que se nos iba de las
manos.

El cancer para nosotras no fue sélo una ventana hacia nuestra
mortalidad, sino que fue la puerta que nos condujo a una
mejor forma de ver la vida y de vivirla, a disfrutar las cosas
simples. De cierta forma, ya nada es complicado.



