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¿Médico o paciente?
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En plena juventud decidimos emocionadas que íbamos a ser
médicas. Fue así como comenzamos a estudiar este nuevo
idioma y a copiar en la memoria la anatomía y la fisiología.

Sin darnos cuenta, se nos pasó el tiempo y llegamos a las
prácticas clínicas en las cuales se suponía que se nos transmi-
tiría en las tutorías de semiología, el arte de acercarse al pa-
ciente, de encontrar todo lo que hasta el momento había sido
letras y papel, transformado en sonidos, sensaciones al tacto,
etc. Era, entonces, cuando corría la voz que: �¡En la 516 hay
un soplo divino o unos estertores que hay que oír!�, y salía-
mos corriendo en manada, con una emoción que no se podía
disimular, a invadir el poco espacio del que disponen nues-
tros pacientes. Pero, ¿en qué momento se nos enseña el verda-
dero significado de la patología para el paciente? ¿Por qué no
entendemos que para algunos, todo esto puede significar an-
siedad y temor de trasladarse a un espacio ajeno, un espacio
que para algunos es un paso a la muerte?

En medio del afán del día, identificando patologías y ha-
ciendo diagnósticos diferenciales en cuerpos que no eran los
nuestros, nos creíamos inmortales y pensábamos que aqué-
llas jamás iban a alojarse, de una forma tan clara, en nuestro
propio cuerpo. Cuando veíamos una serie de signos y sínto-

mas en nuestros pacientes y éramos capaces de identificarlos,
sentíamos satisfacción porque tanto estudio y esfuerzo ha-
bían servido para algo: �las cosas ya no se me escapan y soy
buena diagnosticando�.

Pero, ¿qué pasa cuando los signos y síntomas empiezan a
ser evidentes en nuestro cuerpo y ya no son un éxito diagnós-
tico sino el anuncio de que algo no anda bien? Ya no es satis-
factorio encontrar un soplo cardiaco grado V, la ingurgitación
yugular grado III, la masa abdominal de 20 x 15 cm, la TC o las
radiografías que confirman una patología de la cual podemos
aprender mucho; porque no es en otro cuerpo sino en el pro-
pio, donde encontramos la patología típica de libro que, en
realidad, es mucho más que eso. Es una fuente de ansiedad,
miedo, preguntas y sentimientos difíciles de entender cuan-
do es una misma quien lo vive.

Luego de identificarla y de hacer nuestro propio diagnós-
tico, y de hacer una negación de esa mortalidad y de la reali-
dad que algunas veces no quisimos enfrentar, nos encontramos
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frente a un médico �nosotras como pacientes� viendo nues-
tras propias imágenes diagnósticas que confirmaban la pre-
sencia de una masa tumoral y el advenimiento del nuevo
papel que nos tocaba desempeñar: el de paciente.

La noticia

A pesar de tener la seguridad de que algo anda mal, es necesa-
rio que alguien se lo explique a uno. De un momento a otro ya
no se quiere traer recuerdos de tanta teoría e información,
todo se vuelve confuso y nadie mejor que el médico para
aclarar tantas dudas. Es, entonces, cuando nosotros, como
médicos, podemos ser de gran ayuda para nuestros pacientes,
para guiarlos en ese nuevo camino que tendrán que recorrer
porque, de cierta forma, hemos visto la enfermedad desde
afuera y la conocemos. Tenemos que explicar a nuestro pa-
ciente su comportamiento para que esté al tanto de lo que
puede esperar de ella y del tratamiento, y que no todo sea una
sorpresa día tras día; se brinda así un poco más de seguridad y
se disminuye la ansiedad del paciente y de su familia.

El simple hecho de saber que el médico que estaba a cargo
de nosotras era especialista en hematooncología nos empezó
a mostrar una realidad muy difícil de afrontar y que jamás
imaginamos que podría ser propia. El momento en que se nos
informó que padecíamos cáncer fue para nosotras el instante
más duro de nuestras vidas, algo así como �un baldado de
agua fría�. Se rompió esa línea que nos separaba de un estado
de salud y otro de enfermedad. Vino el miedo de enfrentar la
vida y la muerte al mismo tiempo, y queríamos sacar el mejor
partido de cualquiera de las dos.

El proceso

Después de la noticia de la enfermedad se plantea un giro
para la vida, un giro que se está obligado a tomar. Hay que
someterse a tratamientos que, aun siendo médico, generan
miedo. Es esa sensación que tenemos cuando pasamos por
una de las puertas en las que dice �aislamiento�, sólo que esta
vez estamos del otro lado. Porque eso de tener cáncer es ais-
larse de todo lo que hasta ese momento ha sido la vida para
uno. En busca de una preparación médica basada en la adqui-
sición de conocimientos, la teoría y la práctica, el estudiante
de medicina se hace a una rutina en la cual no se toma el tiempo
para ver el entorno de su paciente, y la magnitud y el impacto
que tiene una enfermedad sobre los individuos, tanto para el
enfermo, como para su familia. Se tiende a ver al paciente como
a una enfermedad y unos exámenes paraclínicos que supues-
tamente nos ayudan a conocerlo mejor.

Una vez que tuvimos el diagnóstico, queríamos saber qué
tipo de cáncer era, si era curable o no, cómo era el tratamiento

y, en fin, queríamos saber con todo detalle qué era lo que
teníamos y cómo íbamos a salir adelante. En espera de un
resultado de patología, queríamos que nos dieran buenas no-
ticias, que �a pesar de ser un cáncer� había muchas posibi-
lidades de vivir. En cuanto a esto, todo podía pasar y se volvía
una especie de juego de azar en el que unas veces las noticias
eran malas y otras veces buenas, y se llegaba al punto de
quedarse con lo bueno para estar tranquilas, sin subestimar lo
malo, y empezábamos a buscar en qué punto de la estadística
estábamos; y sí que aprende uno de epidemiología clínica.

En esa nueva dinámica de vida, y en la lucha por vivir,
parecía que una de las pocas puertas de salida que se tenía era
la quimioterapia: un monstruo gigante al que nunca se quiere
enfrentar porque alrededor suyo surge la asociación con la
muerte, el malestar y el sufrimiento, todo lo que siempre ha
querido evitar el ser humano.

Vinieron las venopunciones, las cirugías, el malestar y la
debilidad; nos convertimos, en realidad, en pacientes a la
espera de una mejoría en la que el cuerpo respondiera favora-
blemente al tratamiento y, de esa forma, pudiéramos sentir
que todo el esfuerzo valía la pena.

Desde que se ingresa al hospital se plantean muchos
interrogantes: ¿cuánto tiempo estaré acá?, ¿cuándo vendrá el
médico a hablar conmigo?, ¿en dónde voy a dormir?, ¿con
quién voy a dormir?, ¿qué me van a hacer? Y, en fin, muchas
preguntas más.

Es, entonces, cuando comienza la dependencia de perso-
nas que no se conocen y es necesario acabar con todo el pu-
dor que se tiene y enfrentarse al miedo de necesitar de otros.
Uno se da cuenta que, de un momento a otro, se necesita
ayuda para labores básicas como bañarse, ir al baño e, inclu-
so, comer. ¡Ah! Y eso es especial también; cada día la comida
es una sorpresa, a pesar de la inapetencia como efecto secun-
dario de la quimioterapia; es como el peor guayabo de la
vida, las náuseas, el fastidio por todo lo que nos rodea, la
búsqueda de una posición cómoda, la diaforesis constante
acompañada de sed y hambre que sólo parecen calmarse con
caldos de papa y carne que, al final, siempre se van a vomitar.

Es por todo lo anterior que el personal del hospital se
vuelve el aliado número uno de un enfermo durante su hospi-
talización; este personal casi llega a convertirse en un fami-
liar ya que los necesitamos para calmar la ansiedad que genera
la dependencia de la enfermedad. Por esto, el trato amable y
la empatía por parte del personal del hospital hacen sentir al
enfermo seguro de que todo resultará bien, aunque las noti-
cias no sean siempre las mejores. Esto, si en el momento de las
malas noticias, el enfermo se siente acompañado, respaldado
y, ante todo, con la oportunidad de recibir ayuda de alguien
que en ese momento le quiere hacer sentir bien.
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En ese momento es cuando se aprende que el ser médico
trasciende más allá del tratamiento clínico; que una sonrisa,
una palabra de aliento, una mano en el hombro acompañada
de una frase llena de ánimo, son capaces de hacerlo sentir
tranquilo.

Cuando se está enfermo es cuando se reconoce a la gente que
verdaderamente está a su lado, los verdaderos amigos, el real
valor de la familia, los grandes sentimientos que se suelen
guardar cuando se está sano y que sólo ante la enfermedad se
logran exteriorizar.

Es en este punto en el que, a pesar de los obstáculos, se quiere
estar bien. Tras esto, uno mismo se sorprende de lo fuerte que
se puede llegar a ser y, de alguna forma, esto fortalece a otros:
la familia.

Después de afrontar tantas situaciones difíciles y cuando las
noticias empiezan a ser mejores, el cuerpo comienza a sentir-
se bien y, también, los demás a ver cómo mejora uno; poco a
poco, se deja de ser el centro de atención y todo parece volver
a la normalidad.

Durante el largo tratamiento siempre se está a la espera del
final, de la mejoría total. Sin embargo, cuando esto llega, se
enfrenta uno a abandonar la ganancia secundaria de la enfer-
medad. Es un paso difícil pero que, finalmente, nos lleva a la
vida normal que algún día sentimos que se nos iba de las
manos.

El cáncer para nosotras no fue sólo una ventana hacia nuestra
mortalidad, sino que fue la puerta que nos condujo a una
mejor forma de ver la vida y de vivirla, a disfrutar las cosas
simples. De cierta forma, ya nada es complicado.


